1913年，我母亲出生在原四川省宜宾县孔滩乡一户勤劳质朴、诚信友善、充满爱的佃农家庭。家有兄弟三人姐妹三人，她在姐妹中排行老二。她自小聪慧好学，学什么，一学就会；听什么，一听就懂，深得父母疼爱。她虽未上过学，但在我外婆言传身教呵护培养下，她不仅悟到了我外婆勤俭持家、精打细算的真谛，还练就了一身好厨艺和好针线活。从小，我的内衣内裤和鞋，甚至书包，直到1968年参加工作前，都是我妈一针一线亲手缝制。她做的饭菜，就连曾有幸在我家吃过饭的同学，好多年后，还念念不忘、津津乐道……

我父母的婚姻是姨表亲，为了让我妈能离开农村，过上像样的城市生活，我外公外婆做媒，将她许配给了与我外婆同母异父的妹妹的长子（我父亲）。他当时进城做学徒出师、帮师后，已将其师傅的门店盘下，独自经营，当上了老板。

遗憾的是，婚后十几年，我妈一直未能怀孕。在上世纪二十、三十、四十年代的旧中国，当年我妈所受的屈辱和压力，是活在今天的人们无法想象。为尊严，她曾几度绝望，寻求自杀，多亏发现及时，才幸免一死。我外公知道后，数次进城开导我妈，才让我妈又重新看到了生活的希望。

1944年初，我妈终于有幸遇到了贵人，正是当年抗战期间短期搬迁到宜宾李庄的原上海同济大学医学院的医生们，治好了我父母的不孕，才有了1945年初出生的我和四年后出生的弟弟。

从此，我和弟弟成了她生命中的唯一希望，一心扑在这个家和我们身上。她一直没有工作，是典型的家庭妇女。想当年，我们五口之家（含奶奶），我和弟弟又在上学，唯一的经济来源就是我爸每月47元的工资，全靠我妈的勤俭持家、精打细算才治理得井井有条，充满活力。

1953年，还在宜宾，我们家从居住了多年的“浙江会馆”搬到了和平街53号。没想到，房东家因故急需用钱，要我们家买下其所租房产，否则又要搬家。无奈之下，我妈硬着头皮，能省就省、想尽办法在短期内凑足了这笔购房款，买下了这近120平方米的房产。

1958年8月，正是我上初中二年级的开学之际，用钱高峰期。不知为何，我爸竟然好几个月没给我妈汇钱，没有了学杂费和生活费来源，怎么办？我妈没有低头，靠双手不分昼夜、不顾劳累、一针一麻线为制鞋厂手工纳布鞋鞋底，渡过了难关。

1959年8月，我妈和我要离开四川宜宾到我爸工作的湖南湘潭。临行前，她本应回孔滩娘家看望父母及兄弟姐妹，但终因考虑到一旦回去，送礼地方太多，花费太大。为了省钱，她强迫自己忍痛割爱，放弃了回娘家的念头。数年后，她接到我外公去世的消息，为自己当年的放弃后悔不已，成天自责，以泪洗面，一天又一天……

这次到湘潭之前，我妈和我连宜宾都未曾离开过半步。又是为了省钱，当年，年过46岁的她，毅然选择了乘火车慢车硬座，肩背手提行李，带着我途经成都、西安、郑州、武汉、长沙五地转车，历时七天，才熬到湘潭。

1960年9月，我刚上高中不久，不知为何，左下肢莫名其妙连续发烧数天后失去知觉，经医院及时诊断，患上了可怕的“小儿麻痹症”，面临终身残废。当时，我爸又远在云南腾冲为制药厂采购药材，弟弟还要上学，一副重担全落到我妈肩上。是我妈，一个人忙上忙下、忙里忙外、不辞辛劳。正是她协助医生，不分昼夜精心护理，帮助当时的湘潭地区人民医院和市中医院，通过中西医结合治疗，创造了该病症治疗史上的奇迹。仅两个月，我就恢复了健康，与残废擦肩而过，没留下任何后遗症，彻底改变了我后来的人生命运。

1960年12月，也就在我恢复健康后不久，我妈为了鼓励我，尽快走出病魔留给我的阴影，从不买高档商品的她，第一次破例拿出相当于当年近一个月生活费的伍元钱，让我去买一支当年我做梦都不敢奢望的“英雄”金笔。我深知我妈的良苦用心，是她一生希望的寄托。正是这支笔，时刻提醒我：发奋学习，永不言弃，还要坚持锻炼身体。正是这支笔，伴我高中三年，考上大学，又大学五年，后参加工作到退休。至今，这支我妈留给我的念想的笔还在伴着我，活到老，学到老，一见到它，就会想起我妈……

1968年，我大学毕业参加工作，当年在沈阳，我每月工资46元。每月发工资给自己留下26元生活费后，余下的20元我都按月寄给我妈。没想到，这笔钱我妈从未动用，都如数给我存了起来，留给我日后结婚用。

1974年，我妈不幸患上乳腺癌。这时，她想到的依然不是自己，还是家人。为了不给日后家人在用床时带来心理负担，她全然不顾我们反对，一直坚持睡在临时用二条长凳和几块木板拼凑起的所谓床上。1977年1月，我爸不幸去世后，我与弟弟每月给我妈的生活费原本一样，但我妈考虑到：当时，我家是二个小孩，还雇请了保姆，负担较重；弟弟家是一个小孩，相比负担较轻。当我每月如数给她生活费时，她都私下硬要退给我几元钱。

1978年3月，我妈因医治无效不幸去世。她与病魔顽强抗争了四年，哪怕在生命的最后时刻，她都没有屈服，依然是那样坚强，没有躺下，是坐着离开的人世，走完了她含辛茹苦，任劳任怨，忍辱负重的人生……

这就是我妈，一生中只有儿子和家人，唯独没有自己的坚强的妈，令我们永远感恩和永远怀念的妈！

致敬！平凡又伟大的母亲彭乾芝老人！您永远活在我们心中！

我妈在给我生命的同时，还给了我“贵人相助，伴我人生”的命运。每当我遇到危险或难处时，总有人及时出手相助，帮我化险为夷、转危为安，或排除困难、顺利解决。他们中有我的老师和同学，有医务工作者和普通工作人员，还有德高望重的领导干部。他们都是我感恩一辈子的贵人！

致敬！我终生不忘的贵人们！